Poema XX de Neruda

Talantbek Chekirov

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: “La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”.
El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el roció.
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta, la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos los últimos versos que yo le escribo.

Apuntes sobre el Proemio de Santillana

I. Estructura

1. El destinatario: don Pedro Condestable de Portugal (1429-1466)

• Hijo del Infante de Portugal y nieto de Juan I.
• Llego a ser rey de Aragón
• Introduce la moda de escribir en castellano en el reino lusitano

1. [Exordio] El Marqués envía un códice con sus poesías al Infante don Pedro
2. El Marqués le advierte al Infante que la mayor parte de su obra no “..son de tales materias, ni asy bien formadas e artizadas, que de memorable registro dignas parescan…. Ca estas tales cosas alegres e jocosas andan e concurren con el tiempo dela nueva hedad de juventud, es a saber, con el vestir, con el justar, con el danzar e con otros tales cortesanos exercisios. E asy, señor, muchas cosas plazen agora a vos que ya no plazen o no deven plazer a mi.” Esta declaración no trata del tópico del decoro, de lo apropiado a cada edad, presente en Cicerón, Dante, Juan Rodríguez del Padrón, Villasandino, Mena, Fernán Pérez de Guzmán, Diego de San Pedro o Juan del Encina. Ahora yo me pregunto, en el caso del Marqués, ¿es genuina esta declaración?
3. Los dos escriben poesías. La poesía es signo de perfección. El Marqués confiesa su afición por la poesía y se regocija en que su destinatario también sienta lo mismo. Nos dice el Marqués, “de lo qual me fazen cierto asy vuestra graciosas demandas, commo algunas gentiles cosas de tales que yo he visto conpuesta de la vuestra prudencia. Como es cierto este sea un zelo celeste, una affleccion divina, un insaciable cibo [del latin cibus: alimento] del animo…” aquí se observa “la manía poética, gracia infusa o virtud divina, sigue una línea que va de Platón y Horacio hasta los contemporáneos del Marqués; la diatriba del poeta-vate y el poeta artífice, o, en general, la contraposición del estudio y la formación (ars) a la naturaleza (natura) como configuradores del artista.” (nota 5, 439)
4. [Narración] “¿E que cosa es la poesia … syno un fingimiento [cultismo semantido (fingire: "componer" ] de cosas utyles, cubiertas o veladas con muy fermosa cobertura, compuestas, distinguidas e scandidas por cierto cuento, peso e medida?”Esta definición de poesía no es propia del Marqués, se encuentra el comentario al Infierno de Dante de Benvenuto da Imola… El término velo poético fue usado por Enrique de Villega en una de sus glosas a la Eneida; por otra parte el término “fingimiento” en varias formas como fingir, ficción etc. está presente en Petrarca, los comentaristas de Dante, y don Enrique de Villega, no sólo en el Ars Poetica de Horacio. En su conjunto la definición de la poesa del Marqués se aferra a la que Boccaccio da en su Genealogía deorum, a pesar de la reticencias de ciertos críticos (nota 8, 439-40). El Marqués procede a defender la poesía -o sea la literatura, poesía y prosa-. Dice que las obras de los que han sido elegido para practicar dicha ciencia van a variar de acuerdo a la edad. Entiende el Marqués que no hay ciencia más digna ni noble que la literatura por tener como próposito reflejar el sentir de la humanidad (440).
5. [Preeminencia de la poesía sobre la prosa] El Marqués entiende que la poesía es superior a la prosa “… me esfuerzo a dezir el metro ser antes en tienpo e de mayor perfeccion e mas auctoridad quela soluta prosa.” (440) La oposición verso/prosa se encuentra en la mayoría de los preceptistas medievales y en las propias enciclopedias.. (nota 11).
6. [Formas poéticas en la Biblia] El Marqués cita como ejemplo varios nombres bíblicos que dieron su mensaje en versos: Moises, Josué, David, Salomón y Job. Este párrafo tiene una estrecha relación con la Etimología de San Isidro y la introduccion de San Jerónimo a los Cronici Canones (notas 12, 13)
7. [Poesía antigua: griegos y romanos] Marqués cita a Casiodoro para reforzar su argumento de que el verso es superior a la prosa. Según Casiodoro el verso es superior porque se originó en las Divinas Escripturas, porque se canta en los templos y es bien recibida en las cortes y palacios reales (442).
8. (Continuará)

La firma del genio de Alcalá de Henares

Ya se ha hecho costumbre referirse a las faltas ortográficas como un insulto a Cervantes… Por esta razón me quedé pasmada al fijarme detenidamente en su firma, en la que se identifica como Miguel de Cerbantes Saavedra. Debo aceptar que Cerbantes -en vez del acostumbrado Cervantes- me resultó repulsivo.. No valió el hecho de que estoy acostumbrada a leer manuscritos de la época en los que abundan las variaciones ortográficas, debido a que las reglas gramáticales de nuestra lengua aún no estaban sedimentadas…. A diferencia de lo que yo pudiera pensar, César Sobrón considera que se debería restituir la B al nombre de Cervantes porque ésa era la voluntad del escritor. Según Sobrón, el deseo del escritor debería estar por encima de todas las reglas académicas de la lengua; y por esta razón, desde 1995 viene haciendo una cruzada para que se reconozca la firma original del escritor… Por mi parte, llevaría un gran esfuerzo acostumbrarme a esa chocante B, yo lo prefiero con V, aunque claro está que con B o V seguirá siendo el genio que a 400 años de la publicación de su obra maestra sigue cautivando por igual el interés de lectores y académicos.

The dispossessed

THERE was a wall. It did not look important. It was built of uncut rocks roughly mortared. An adult could look righ over it, and even a child could climb it. Where it crossed the roadway, instead of having a gate it degenerated into mere geometry, a line, an idea of boudary. But the idea was real. It was important. For seven generations there had been nothing in the world more important than that wall.
Like all walls it was ambigous, two-faced. What was inside it and what was outside it depend upon which side of it you were.
Looked at from one side, the wall enclosed a barren sixty-acre field called the Port of Anarres… it had no gardens, no children; plainly nobody lived there or was even meant to stay there long. It was in fact quarantine. The wall shut in not only the landing field but also the ships that came down out of space, and the men that came on the ships, and the worlds they came from, the rest of the universe. It enclosed the universe, leaving Anarres outside, free.Looked at from the other side, the wall enclosed Anarres: the whole planet was inside it, a great prison camp, cut off from other worlds and other men, in quarantine….

Le Guin, Ursula K.. The dispossessed (Excerpt from chapter 1 )

El Chivo a través de los ojos de Mario Vargas Llosa

¿Por qué escribir una novela sobre la dictadura de Trujillo?
Bueno, yo no elijo los temas, ellos me eligen a mí. En 1975 pasé ocho meses en la República Dominicana a causa de la filmación de una película. Las cosas que oí me fueron intrigando… la gente hablaba como si [Trujillo] estuviera vivo. ¿Por qué Trujillo? Yo creo que por razones muy antiguas. Yo nací, crecí y pasé mi adolescencia en Latinoamérica. Lo que ocurría en Perú ocurría en Latinoamérica con menores variantes… Trujillo representaba mejor que nadie la idea del caudillo [dictador latinoamericano]… era cruel, corrupto…
Un aporte personal [de Trujillo era] la vocación histriónica que lo inducía a montar espectáculos. Se podría decir que una buena parte de lo 31 años, la Republica Dominicana vivió un espectáculo: Trujillo era el guionista y el pueblo la comparsa. ¿Por qué La Fiesta del Chivo? El chivo tenía una connotación sexual muy fuerte por eso a Trujillo le gustaba sentirse El Chivo, el macho, con toda esa fuerza sexual… Muchos campesinos de una manera natural y cariñosa le ofrecían a sus hijas.. y El jefe era muy considerado le buscaba mando entre los militares. El sexo jugo un papel político en esos 31 años …[Trujillo] utilizó el sexo como instrumento de poder. Se acostaba con quien quería… Muchos de sus allegados tenían que pasar la prueba de soportar que El Jefe se acostara con sus esposas.

Las dictaduras no son fenómenos naturales… es probable que si los ajusticiadores de Trujillo caen en la mano del pueblo dominicano, los hubieran linchado, no los hubiera aclamado como héroes. Trujillo fue un dictador popular, había enemigos, minorías gente de enorme coraje, que pagaron por eso, porque la dictadura era feroz… No es verdad que el pueblo entero se sentía oprimido… La fiesta del Chivo quiere ser literatura pero también quiere ser testimonio…

Conferencia: Réquiem por Trujillo en el Instituto Cervantes (NYC), el 8 de abril de 2006

Quote of the day

“There is nothing either good or bad, but thinking makes it so.”

Shakespeare; Hamlet Act II, scene ii

Trujillo: un legado de represión

Este sábado 8 de abril se celebró en el Instituto Cervantes de la Ciudad de Nueva York una conferencia sobre la novela de Mario Vargas Llosa La fiesta del Chivo. La apertura del acto estuvo a cargo del novelista español y director del Instituto Cervantes Antonio Muñoz Molina. El panel estuvo formado por catedráticos de los Estados Unidos y México. Los catedráticos presentaron una variada gama de temas en torno a la novela: el totalitarismo del JEFE, las violaciones de los derechos humanos durante la era de Trujillo -y en el presente-, las medidas de contención de la inmigración haitiana, así como una explicación sicológica del legado de terror de Trujillo. La primera en presentar fue la Dra. Avital Bloch de la Universidad de Colima, México; habló sobre el régimen de Trujillo como un regimen “totalitario y represivo.” Según la Dra. Bloch, Trujillo usó la represión sistemática como método para eliminar a todos sus opositores hasta llevar al pueblo dominicano a un estado de parálisis, en el que pudiera hacer su voluntad casi sin oposición. Explicó que un buen ejemplo de esta parálisis es el caso de los ajusticiadores de Trujillos, ya que según ella, las causas que los llevaron a asesinarlo fueron más personales que patrióticas. Es decir que lo ajusticiaron para cobrase deudas pendientes de índole personal: el asesinato de un hermano, el tener que haber matado a un cuñado, etc. Es probable que de no existir esas cuentas pendientes no lo hubieran hecho. Además de Trujillo, la Dra. Bloch habló de Uriana Cabral, la protagonista de la novela, como la encargada de conservar la “memoria colectiva” al contar los horrores del régimen para que éstos no pasen al olvido.

La segunda panelista fue la Dra. Holly Ackerman de la organización sin fines de lucro Amnesty International. Presentó una investigación sobre las violaciones de los derechos humanos en la República Dominicada tanto en la era de Trujillo como en el presente. Se concentró en la masacre de haitianos del 2 de octubre de 1937, aunque también hablo sobre atropellos actuales que se cometen en contra de los haitianos en el país: las deportaciones masivas y la negativa del gobierno a darle partidas de nacimiento a niños de padres haitianos nacidos en la República Dominicana. Además, hizo mención del fallo de una Corte Internacional en contra de la República Dominicana este pasado febrero, en el caso de dos niñas que aunque no tenían documentos pudieron probar haber nacido en la R.D. Sin embargo, el presente gobierno no ha hecho nada al respecto. El pasado diciembre la Corte Suprema dominicana decidió invocar la constitución haitiana en el caso de la nacionalidad de los niños de padres haitianos nacidos en territorio nacional, la cual indica que la nacionalidad se establece por lazos sanguíneos no necesariamente por el territorio. De ese mismo modo citaron un estatuto de la constitución dominicana que establece que dominicano es todo aquel que nace en territorio dominicano, excepto aquellos que estén de paso. Las autoridades entienden que los haitianos estan “en transito” en el país ya que son trabajadores migrantes. En cuanto al sentimiento anti-haitiano existente en la República Dominicana, la Dra. Ackerman dijo que éste ha existido desde la invasión de 1822 y que ha sido consistentemente manipulado e institucionalizado por el estado. Por ejemplo, Trujillo admitió la matanza del 1937 y la calificó de “un regalo al pueblo dominicano” en su afán de erradicar a los haitianos. Sobre el mismo tema también se pronunció la Dra. Silvie Kandé de SUNY College at Old Westbury. Habló de la Masacre de 1937 y de otros “métodos” de contención de la inmigración haitiana utilizados por Trujillo. Aunque el número de haitianos masacrados no es exacto se estipula que sólo el 2 de octubre del 37 fueron asesinados entre 20 a 30 mil haitianos, la cifra no es oficial pero se llegó a ella a través de los archivos de las iglesias a las que asistían los desaparecidos; Además, abordó el tema de la identificación de haitianos basándose en su habilidad para pronunciar ciertas palabras en español entre ellas la tristemente célebre “perejil,” y los castigos para quienes no pudieran pasar la prueba.

Los doctores Lisa Whitten y Fred Millan ambos sicólogos y catedráticos de SUNY College at Old Westbury dieron una interpretación sicológica de la conducta de Trujillo y del personaje Urania Cabral. Según el Dr. Millán la conducta del tirano estaba enraizada en su propia falta de estima. Esa necesidad de control y de la limpieza compulsiva que le eran característicos tienen sus raíces en problemas de identidad. El afán de Trujillo con la excesiva limpieza tenía que ver con el no estar satisfecho consigo mismo, ya que tenía sangre haitiana. Esta insatisfación también se manifiesta en su afán por erradicar a los haitianos del territorio nacional. Los haitianos eran partes de su ser, y su presencia le recordaban su ascendencia haitiana. Además, el Dr. Millán habló de la necesidad de instaurar la violencia y la represión sistemática para poder sostener un reino de terror, logrando de este modo deshacerse de la resistencia del pueblo. Eso explica que Trujillo durara 31 años en el poder... El pueblo dominicano aunque le temía, lo idolatraba. Esto explica el estado de “shock” en que entró el país tras el asesinato de El JEFE. Esta noción estaba tan enraizada en la siquis del dominicano que aún hay gente que aboga por un gobierno como el de Trujillo. Ese paternalismo que los dominicanos sentían bajo el dictador, se pierde con el asesinato. En otras palabras, no se sentían protegido ni social ni económicamente por “papá Trujillo,” se quedaron huéfanos. Muchos aún opinan que con Trujillo estaban mejor…. Por su parte la Dra. Whitten se concentró en las características positivas que ayudan a prevalecer a Urania Cabral, la protagonista de la novela, quien a pesar de la violación y la humillación de la que fue víctima pudo salir adelante. Explicó la sicológa que por lo general no ocurre así con las víctimas de violaciones u otras situaciones violentas ya que se consumen bajo el peso del trauma. Urania utilizó todo su dolor para salir adelante: se marchó del pais, siguió una carrera, logró una profesión exitosa , retuvo su cultura a través de la lectura, luego regresó a su tierra a enfrentar su pasado, y por último vemos un rayito de esperanza en la relación con su sobrina a quien promete escribirle.

Conferencia sobre La fiesta del Chivo

Réquiem por Trujillo

La universidad SUNY College at Old Westbury presentará una conferencia de dos días titulada Réquiem por Trujillo. El primer dia de la conferencia será en dicha universidad apartir de 1:45 de la tarde. El orador estrella será el escritor peruano Mario Vargas Llosa, autor del libro La fiesta del Chivo. Luego habrá una cena, seguida de una representación teatral de La fiesta del Chivo a cargo de Repertorio Español. El segundo día será en el Instituto Cervantes de la Ciudad de Nueva York. Además de Vargas Llosa, estarán presentes el Dr. Silvio Torres-Saillant Director y fundador del CUNY Dominican Studies Program, Jorge Alí de Triana director de La fiesta del Chivo, varios catedráticos del área metropolitana de Nueva York y países extranjeros.